SE CUMPLEN DOSCIENTOS AÑOS DE LA REDACCIÓN DE SU PRIMER MANUSCRITO
¿Por qué, 150 años
después de su muerte, Alessandro Manzoni (1785-1873),
el autor de Los novios sigue siendo combatido y admirado como
nadie? Francesco Valenti rinde en Tempi un homenaje a
un gran cantor de la miseria y el misterio de las almas y de un pueblo que
sustituyó el resentimiento de la historia por el perdón de Dios.
LA
INMENSA LUZ DE MANZONI
A los 150 años de su muerte en
Milán, el 22 de mayo de 1873, y 200 años después de la primera redacción del
manuscrito que más tarde se convertiría en Los novios,
que fue terminado el 17 de septiembre de 1823, Alessandro
Manzoni sigue siendo un faro
de nuestra memoria. Como afirma en la introducción de su novela, "la historia", que "puede verdaderamente definirse como una ilustre
guerra contra el tiempo",
ahora exhuma a su prisionero y a sus obras "ya
cadáveres" y "los hace volver a la
vida, les pasa revista y los forma de nuevo para la batalla"".
El escritor amado por Clemente Rebora (1885-1957), Carlo Emilio Gadda (1893-1973) o Giovanni Testori (1923-1993) [literatos de tendencias e ideas
contrapuestas], por Newman, Benedicto XVI y Francisco, vive una paradoja única en
la literatura italiana: por un lado, es combatido como expresión de una
sociedad, de una religión, sino de un
Dios, extinta y vacía, y del falso, formal y caduco mundo burgués del siglo XIX
(el posterior puede ser mucho peor, pero poco importa a sus contemporáneos);
por otro, es admirado por la calidad unitaria y
la profundidad de
sus obras, porque las palabras se miden por su verdad que nos habla de verdad,
convirtiéndose en unas imágenes y una visión a las que volvemos. Los novios están
siempre a prueba.
Este contraste fue perfectamente
captado por los milaneses seguidores de Baudelaire y
la Scapigliatura,
"los hijos de los padres enfermos", que
dirigiéndose a Manzoni en 1864 le gritaron "¡Muérete!...
¡Es la hora de los anticristos!", pero lo buscan y lo celebran "en las profundidades vírgenes del corazón',
pidiendo en 1878 al cristiano Manzoni que siga siendo para ellos "la luz
inmensa".
'La hiedra' de Tranquillo Cremona
(1837-1878), uno de los representantes de la 'Scapigliatura', movimiento
artístico y literario desarrollado en el norte de Italia, sobre todo en Milán.
En italiano, 'scapigliatura', además de 'despeinado', significa 'vida sin
reglas'. Cleto Arrighi lo traduce como el término francés 'bohème', bohemia.
UNA
BATALLA EN EL PLANO DE LA IRONÍA
Quien los traicionó, dejándolos
solos "en lo Desconocido" y en "la Duda", fue el cinismo de una
sociedad falsa que desprecia a los poetas, y que ya se vio privada de lo que,
en sus famosos versos, Carlo Porta había llamado "la santa religión de mis mayores,
que a estas alturas de la vida, no has hecho más
que apartarte, arrinconada, en un segundo plano".
Manzoni también lo sabe, cuando
en 1821 escribe que "es inútil multiplicar los
ejemplos para un hecho demasiado claro: que las ideas evangélicas están
casi completamente excluidas del discurso de los hombres, que solo es lícito
hablar de ellas a veces de manera muy general con tal de que no se apliquen
nunca, salvo en ciertos casos, por ejemplo, de aflicción... ¡Ah! Si
los que se llaman pueblo adoptaran un día la filosofía incrédula,
Dios no lo quiera...".
[Lee
también en ReL: Manzoni, un escritor católico y una
novela católica: «Tienes que leer "Los novios"», insiste Esolen]
Incluso hubo católicos en contra
de Manzoni tanto en vida como después de su muerte. Igual que fueron enemigos
del católico Dante, que al menos fue
sentenciado a muerte en Florencia y había mandado a algunos Papas al Infierno.
Pero, como Dante, Manzoni está vivo por la extraordinaria calidad cognoscitiva
de su lección, en un mundo hostil a los principios cristianos en el que tuvo
que abrirse paso (Luigi Giussani), aunque renunció a toda forma de oposición vehemente a su tiempo tanto en la poesía como en la novela, y
su batalla tuvo lugar en el plano de la ironía: aceptar el
juego, e incluso la derrota, para poder seguir encontrando en la palabra el ser
y a Dios en lo real.
Al asumir esa opción, que
pretende pero no consigue integrar la Ilustración y el Romanticismo (Rodolfo Quadrelli, consejero del Centro Nacional de Estudios
Manzonianos), a través
de la ironía y el disimulo (Ezio Raimondi,
crítico literario), Manzoni acepta el riesgo del filisteísmo, pero responde
punto por punto a la desmitificación destructiva y al sentimentalismo vacío,
obligándonos a considerar en profundidad las verdades que
el arte describe y la religión hace vivir.
EL
DESTELLO SÚBITO DE UN ENCUENTRO
A la obra de Manzoni le vendría
bien la fuerza arrolladora de una lectura bien hecha, tal vez en la escuela.
Con el cuidado de que su tradición, como toda tradición, sea vivida
y entregada; por tanto, no colocada en
un libro de texto para ser justificada, sino propuesta a una racionalidad
disponible y a la posibilidad de una continuación, a la que volver siempre,
incluso cuando todas las apariencias sean contrarias.
Pensemos solo en cuán ignorada es
la grandeza del corpus poético de Manzoni, ni petrarquista ni
lírico ni vanguardista, y por tanto no sujeto a imitación, y sin embargo
experimentable. ¿Existen hoy escuelas dispuestas a
hacer esta comparación? ¿Que comprendan y continúen el destello súbito de un
encuentro, como en "Era fulgurante el aspecto, era nieve la
vestimenta" (La resurrección, que
impactó al crítico y ensayista Eugenio Montale); la profundidad
paradójica y metafísica de muchos versos de su obra teatral Adelchi, de
la verdad sobre el poder de "una Fuerza feroz
que el mundo posee y que se hace nombrar Derecho"; a versos
absolutos del yo como "Gran secreto es la
vida, y no comprende que la hora es extrema" o "Ese camino, que el cielo pueda cubrir por entero,
sea el que sea, hasta el extremo"; regocijarse en imágenes
dramáticas como "Brilla en la mirada errante
de quien esperando muere"; o desde la altura sin soberbia de
la "Madre de los Santos: imagen de la ciudad
excelsa... Tú, de su victoria hija inmortal, ¿dónde estabas? En tu terror sol
vigilante" (La Pentecoste); para plantear la reflexión sobre la
muerte unida a la vida que llega al extremo en "¡Sí, eres terrible!"
(Natale 1833)?
EL
GÉNERO DE LA TOTALIDAD PERDIDA
La actualidad de Manzoni es
evidente también en esa obra maestra que parece haber sido escrita hoy,
presentada por Leonardo Sciascia, y
que es la Historia de la columna infame,
en la que Manzoni detalla las desventuras de una justicia que castiga sin delito. Es la historia de los untori [los ungidores] y de su tragedia
[durante la peste de 1630], querida por los milaneses, surgida de la
inmoralidad de los jueces, ayudados por un pueblo que dejó de lado el sentido
común para hacer valer el sentido común de las masas. Para aquellos a los que
todos señalaban como culpables, los jueces "no
buscaban una verdad, sino una confesión... estaban frenéticos. Todo Milán sabía
(es lo que se dice en casos similares) que Guglielmo Piazza había
ungido los muros, los portillos, los zaguanes de la calle de la Vetra. Y ellos,
que lo tenían en sus manos, ¿cómo no iban a hacerle confesar enseguida?".
Como en Los novios, aquí
entra en juego la inmoralidad de los jueces, de la gran ciudad y de sus
confusas gentes. ¿Qué sería de Milán sin
Manzoni? En la historia que
todo lo altera, Milán viviría hoy el horror sin la caridad, como durante la
peste, en la que, en cambio, Manzoni ilumina la parte perdida de la historia
que se convierte en la acción de los padres
capuchinos que trabajaron por los que sufren. De Milán,
Manzoni describe también esa masa que en el asalto a los hornos se destruye a
sí misma y se muere de hambre; incluso en ella hay, sin embargo, siempre "cierto número de hombres que, con igual ardor e
insistencia, se empeñan por producir el efecto contrario; algunos movidos por
amistad o parcialidad hacia las personas amenazadas, otros sin más impulso que
un pío y espontáneo horror de la sangre y las atrocidades. El cielo los
bendiga" (capítulo XIII).
'Los novios', la gran novela católica
italiana, que se estudia en las escuelas y cuyos personajes, como los del
Quijote, forman parte de la cultura general italiana. Transcurre en Lombardía
entre 1628 y 1630.
Cuando en 1821 se propuso
escribir la novela, Alessandro Manzoni estaba fascinado por la historia, pero
sabía bien que la historia no busca lo
verdadero sino lo claro, y que nunca se ocupa de la historia del
pueblo, que pasa en silencio. Era necesario inventar, representar también la
vida y las acciones de la "gente
mecánica", y Manzoni llevará consigo la grandeza y las dudas de
este intento de unir historia e invención. Por otra parte, solo entonces se
manifiesta el género de la novela tal como lo conocemos, como "experiencia de todos llevada al nivel de
todos" (según el escritor y sacerdote Cesare
Angelini), para la que siempre está al acecho la falsedad
de la historia ficcionalizada o guionizada. Parece darse cuenta de que la novela es el género de la problematicidad moderna, una expresión insistente de la totalidad
perdida, destinada a relatar, celebrar y reproducir innumerables veces la
miseria de las almas y las masacres insaciables de los poderosos.
BAJO
EL SIGNO DE LA PROVIDENCIA
Manzoni también se fija en estos
dramas, pero, para describirlos, deja de lado el determinismo
ilustrado, hecho de sexo, sangre y cinismo, y también la obsesión romántica por
una tensión permanente entre el ideal soñado y lo real decepcionante, que
traduce la vida en valores perdedores, redimidos por un historicismo
siempre futuro, y por el puro sentimiento experimentado durante
breves momentos. Sitúa su novela bajo el signo de la libertad,
es decir, de la Providencia, entendida como elemento presente en la
historia pero no determinado por el azar de la propia historia.
Léase, como correspondiente
objetivo de esto, el comienzo del capítulo XXXVII, con la lluvia que ahuyenta
la peste, "ese hormiguero de hierbas y hojas
temblorosas, goteantes, reverdecidas, brillantes" a las que
corresponden, en Renzo [protagonista de Los
novios], "grandes bocanadas y, en
aquella resolución de la naturaleza, sentía como más libre y vivamente el que
había sido su destino". Así, mientras mil novelas y narraciones
describen la nada del hombre, a Manzoni le bastaba la narración de una única posibilidad del misterio humano encarnado en las costumbres (Flannery O'Connor).
Manzoni imagina las acciones de
los pueblos mecánicos en la corriente incontrolable de la
historia, que es un "contraste de galas y andrajos, de superfluidad y
miseria", y también tragedia, maldad, peste, hambre, injusticia,
libertinaje, traición a la Iglesia, guerra e historia que se eleva por encima y
que a veces sólo podemos contemplar atónitos: "Pasan
los caballos de Wallenstein, pasan los infantes de Merode, pasan los caballos
de Anhalt, pasan los infantes de Brandeburgo y, luego, los caballos de
Montecuccoli y los de Ferrari; pasa Altringer, pasa Furstenberg, pasa
Colloredo; pasan los dálmatas, pasa Torcuato Conti, pasan unos y otros"
(capítulo XXX).
Pero en este flujo irrefrenable,
en el azar de la historia que nos arrolla e incluso en el mal que parece
triunfar, hay vidas que transparentan el
sentido del destino: "Bajaba del umbral de una de aquellas puertas y venía
hacia el convoy una mujer cuyo aspecto anunciaba una juventud avanzada, pero no
pasada, y que traspiraba una una belleza velada y ofuscada, per no
arruinada, por una gran pasión y una debilidad mortal, esa belleza blanda y a
un tiempo majestuosa que brilla en la sangre lombarda" (capítulo
XXXIV).
LA
VIDA ES EL PARANGÓN DE LAS PALABRAS
Del mismo modo, en Renzo se
afirma la constante recuperación de la vida y la esperanza del que es pobre,
como en el admirable capítulo del río Adda, donde se describe el paso de la
confusión de la aridez del sentido a la esperanza. El misterio del hombre se
sugiere siempre en la lucha de la conversión del mal: Gertrudis
"tras mucho enfurecerse y debatirse, se había arrepentido, se había
acusado; y que su vida actual era tal suplicio voluntario que nadie, a menos de
quitársela, habría podido encontrar otro más severo" (capítulo
XXXVII).
Por supuesto, aunque "la vida es el parangón de las palabras" (capítulo
XXII), Manzoni conoce y describe constantemente el lenguaje alterado porque traiciona su propio centro, como
el que usa constantemente don Abbondio, o el que carece de sentido, deformado y
desfigurado, desde el horror repetido de aquella expresión, "virgencita de los siete puñales", hasta
las declaraciones de doña Prassede y don Ferrante y los "caballeros del ne quid nimis [nada de más],
quienes, en cada cosa, habrían querido mantenerlo dentro de los límites" (cap.
XXII), hasta la horrenda apuesta de don Rodrigo.
La reflexión sobre el lenguaje
adquiere una magnífica importancia en pasajes como el siguiente, que describe a
Renzo arrodillado en la iglesia del lazareto: "Y allí elevó a Dios una plegaria o, por decir
menos, una confusión de palabras enredadas, frases interrumpidas,
exclamaciones, instancias, lamentos, promesas: uno de aquellos discursos que no
se hacen a los hombres porque no tienen bastante penetración para entenderlos,
ni paciencia para escucharlos; porque no son lo suficientemente grandes para
sentir compasión por ellos sin desprecio" (capítulo XXXVI).
EL
AMANECER DE LA LIBERACIÓN
La insistencia de Manzoni acerca
de los humildes, como han reiterado desde Antonio Gramsci al crítico Natalino Sapegno,
tiene también un origen religioso y un fundamento que
impregna las costumbres morales de un pueblo. El pueblo de Manzoni sustituye el
resentimiento que domina la historia por el perdón de Dios
que, no es casualidad, es el corazón de la novela.
Para entenderlo, hay que
remontarse siempre al amanecer que sigue a la noche del Innominado, con toda
esa gente que acude al cardenal Borromeo. Pero consideremos también un pasaje
como el siguiente: "Tonio escudilló la polenta
en el tajoncillo de haya puesto sobre la mesa para servirla, y pareció una
pequeña luna en un gran círculo de vapores. A pesar de ello, las mujeres
dijeron generosamente a Renzo: "¿Le servimos?"; cumplido que el campesino de Lombardía, y quién sabe de
cuántos otros pueblos, no deja nunca de hacer a quien lo encuentra comiendo,
aun cuando sea este un rico epulón que acaba de dejar su mesa y aquel, su
último bocado" (capítulo VI).
Manzoni estaba atento a la comunión del pan. Porque un pueblo, este pueblo que vive, es
siempre una liberación.
Traducido por Helena
Faccia Serrano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario