Llegué a la dirección y toqué la bocina. Después de esperar unos minutos, volví a tocar la bocina. Puesto que este iba a ser mi último viaje de mi turno, pensé en simplemente alejarme, pero en vez de eso puse el coche en el parque y me acerqué a la puerta y llamé. “Sólo un minuto…” respondió una voz frágil de anciana... pude oír algo arrastrado por el suelo.
Después
de una larga pausa, la puerta se abrió. Una pequeña mujer en sus 90 se puso
delante de mí. Llevaba un vestido de estampado y un sombrero de pillero con un
velo colocado en él, como si fuera alguien de una película de los 1940
A su lado
había una pequeña maleta de nylon. El apartamento parecía como si nadie hubiera
vivido en él durante años. Todos los muebles estaban cubiertos de sábanas.
No había
relojes en las paredes, ni knickknacks ni utensilios en los mostradores. En la
esquina había un cartón
Caja
llena de fotos y cristalería.
¿Podrías
llevar mi bolsa hasta el coche? Ella dijo. Llevé la maleta al
taxi, luego regresé para ayudar a la mujer.
Ella tomó
mi brazo y caminamos lentamente hacia la acera.
Ella
seguía agradeciéndome por mi amabilidad. “No es
nada”, le dije… “Solo trato de tratar a mis
pasajeros de la forma en que me gustaría que mi madre fuera tratada”
“Oh,
eres un buen chico”, dijo ella. Cuando nos subimos al
taxi, ella me dio una dirección y luego me preguntó: “¿Puedes
conducir por el centro?”
“No es el camino más corto”... respondí
rápidamente..
“Oh,
no me importa” dijo ella. “No tengo prisa. Estoy de camino a un hospicio”
Miré en
el espejo retrovisor. Sus ojos brillaban. “No me queda
ninguna familia”, continuó con una voz suave... “El
doctor dice que no tengo mucho tiempo” Me acerqué en silencio y apagué
el medidor.
“¿Qué ruta te gustaría que tomara?”… pregunté.
Durante
las próximas dos horas, paseamos por la ciudad. Ella me enseñó el edificio
donde una vez trabajó como operadora de ascensores.
Condujimos
por el vecindario donde ella y su marido habían vivido cuando eran recién
casados. Me hizo detener frente a un almacén de muebles que una vez había sido
un salón de baile donde ella había ido a bailar como niña.
A veces
me pedía que fuera lento frente a un edificio o esquina en particular y me
sentaba mirando a la oscuridad, diciendo nada.
Como el
primer toque de sol estaba creciendo el horizonte, ella de repente dijo: “Estoy cansada… vamos ahora”
Conduje
en silencio a la dirección que me había dado. Era un edificio bajo, como una
pequeña casa convaleciente, con una entrada que pasaba bajo un pórtico.
Dos
guardianes vinieron al taxi tan pronto como nos detuvimos. Fueron solícitos en
atenciones, viéndola cada movimiento.
Deben
haberla estado esperando.
Abrí el
maletero y llevé la pequeña maleta a la puerta. La mujer ya estaba sentada en
silla de ruedas.
¿Cuánto
te debo? Ella preguntó, entrando en su
bolso.
“Nada”, dije
“Tienes
que ganarte la vida” respondió ella…
“Hay otros pasajeros respondí”
Casi sin
pensarlo, me doblé y le di un abrazo. Ella me agarró fuertemente.
“Le
diste a una anciana un pequeño momento de alegría” dijo ella.
“Gracias”
Apreté su
mano, y entonces caminé hacia la tenue luz de la mañana… Detrás de mí… una
puerta cerrando. Fue el sonido del cierre de una vida..
No recogí
más pasajeros… Conduje sin rumbo fijo perdido en el pensamiento. Durante el
resto de ese día, apenas podía hablar. ¿Y si esa
mujer hubiera conseguido un conductor enojado, o alguien que estaba impaciente
por terminar su turno? ¿Qué pasa si me hubiera negado a correr, o hubiera
tocado la bocina una vez, luego me hubiera alejado?
En una
revisión rápida, no creo que haya hecho algo más importante en mi vida. Estamos
condicionados a pensar que nuestras vidas giran en grandes momentos. Pero los
grandes momentos a menudo nos atrapan ignorantemente envueltos en lo que otros
pueden considerar uno pequeño.
LA
GENTE NO RECUERDA EXACTAMENTE LO QUE HICISTE, O LO QUE DIJISTE ~ PERO ~ LO
HARÁN
SIEMPRE
RECUERDA COMO LOS HICISTE SENTIR.
La vida no puede ser la fiesta que esperábamos,
pero mientras estamos aquí también podríamos bailar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario